だんだんな気持ちで淡々と暮らす

淡々とした生活の記録

青春のど真ん中にいた友達の話

青春時代。その青さゆえに、時にぼくらはとても戯曲的になることがある。戯曲的とは、「自然にでたものではなく、意識してつくられた」って意味らしい。

 

高校時代の僕は人のことを、今風に言えばイジル、のが大好きであった。それは、一種の僕にとっての盾のようなもので、イジラれる前にイジルことで自分のイジラれる弱さから身を守っていたのだ。なんとも分かりにくい表現だこと。

50歳を目前に控えた今では、イジラれることに快感を感じらるようになった。もっと、俺をイジってくれ~~って思うほどに。なぜ、ティーンの頃(今どき言わないか)ってイジラれることを恐れていたのだろう。誰か教えてほしい。

 

高校時代、ジローというあだ名の友達がいた。頑張って思い出そうとするが、彼がなぜジローと呼ばれていたのか思い出せない。本名はまったくジローに関係ないのに。別の友達に清水という苗字だったから、ジローというあだ名をつけたことはあったが、彼はなぜジローを命名されたのだろう。不思議だ。

ジローくんは、ちょっと太めでいつもニコニコしている男子だった。みんなで歩いていると、一人息切れし汗をかいているような感じの。クラスに必ずいるような。

 

高校2年生の頃、一部の男子のあいだで大ブームを巻き起こしたのが「大富豪」であった。トランプゲームだ。朝は始業の1時間近く前には教室に入り、男子4~5人で机を囲んでいた。ジローくんも僕もその男子の一人であった。今思えば、早起きして「大富豪」やっているなんて、とっても健全で豊かな時間なんでしょう。

たかが「大富豪」なのだが、始まりだすと、その場は熱を帯びだす。ちょっとした罵り合うような言動も時には生まれる(その中心はわたくしなのであるが・・・)

そう、あの日もそうだった。その日はジローくんが調子良く勝っていた。彼はとても穏やかな平和主義であったので、「よっしゃー、俺がナンバー1じゃ、ボケども」なんてことを口にすることはなく、「今日はついているね、あははは」と謙虚界のカリスマだった。そんなジローくんに対して、「蛇のようにネッチコイ」と呼ばれていた僕は舌をペロペロだしながらグチグチと愚痴をぶつけだした。どんなことを言っていたかは覚えていないが、よっぽどなことを言っていたのだろう。

いつも通り、ジローくんは笑いながら、そんな僕の心ない言葉を聞き流していた。のであるが、突然、持っていたトランプを机の上にバシンと投げつけ、「もう止めた」と叫んだ。僕は動揺をした。完全に僕のグチグチ愚痴に怒っているのは分かっていたからだ。でも、あえて、冷めた口調でジローくんに「何、怒ってんの?」と。するとジローくんは、僕の胸に人差し指を刺して、こう言ったのだ。

 

「お前の胸に聞いてみろ!!!」

 

と。

後にも先にもこんなに青春な言葉を言われたことがない。そう、あの頃、間違いなく青春のど真ん中にジローくんも僕もいたのだ

 

その日、ジローくんは調子が悪いと早退してしまった。申し訳ないと感じた僕は、謝ろうと、学校帰りに彼の家に向かった。道路に面した彼の部屋の窓は空いていた。僕はピンポンも鳴らさず、彼の部屋に向かった。近づくにつれ、何か叫んでいるような声が聞こえてくる。僕は恐る恐る、彼の部屋を覗いた。すると、そこには尾崎豊の「17歳の地図」を派手なアクションをつけながら熱唱するジローくんがいた。言うまでもなく、見なかったことにして僕は彼の部屋を後にした。。。いまさらジローであるが、あの時はごめんね。

 

ジローくんはどんな誰よりも青春のど真ん中にいたというお話でした。

デートに谷村新司のコンサートに行った友達の話

この前、高校の同級生の大山くん(仮名)のことを書いたら好評だったので、えっ誰に好評だったかって?、そりゃもちろん、奥さんにです。内輪ウケ最高!

なので、またまた大山くんのことを書きます。

 

 

大山くんは、モトリクルーというアメリカのバンドが好きな少年だった。

「モトリクルーってすごいんだぜぃ、ドラムが回転しながら叩くだけん。」

曲が好きというより、彼らのパフォーマンスに心惹かれているようだった。そうそう、YOSHIKIがいるXも大山くんから教えてもらった。Xがまだ売れてない頃からチェックしていた。さすが大山くんだ。

「Xってバンドがあんだけど、火を噴くんだぜぃ」

と、これまたパフォーマンス優先にバンドの説明をしてくれた。

 

大山くんの音楽観は若干ふつうの高校生とは違っていたかもしれない。音楽性は後回しで、いかに度肝を抜くパフォーマンスをするかが、大山くんの評価基準だった。

 

そんな大山くんであるが、その音楽性に惹かれた一人の日本人歌手がいた。

それが、谷村新司ある。

クルリと回るドラム、火を噴くYOSHIKIと並んで、昴を歌谷村新司をこよなく愛していた。そんな彼が、

 

「今度、女の子と谷村新司のコンサートに行くんだ」

 

という、高校生としてはなかなか渋いデートをすることになったらしい。その女の子は小学中学の同級生で、まあ彼女ってわけではないってことであった。がしかし、満更でもない表情の大山くんだった。

高校生の女の子が喜ぶかどうか微妙な選択ではあるがこれも仕方ない。確かに田舎の町に、アイドルや人気バンドが来ることは稀であり、来るのはピークを過ぎた往年のスターくらいのものだ谷村新司はかなり当たりの部類に入るのかもしれない。まったくもって、失礼な話ではあるが。

 

そんな話題性の高いネタではあったが僕らは高校生、日々展開される様々な出来事の中で、大山くんが谷村新司コンサートに女の子と行くことなんてのはすっかり忘れてしまっていた。

 

そんな折、大山くんが楽しそうなというか、ニヤついているというか、いいネタありまっせって顔で僕らのところに近づいてきたかと思うと。

 

「おうおう、この前、谷村新司のコンサートに行ってきたわ」

と大山くん。

そんなことすっかり忘れていた僕らであったのだが、谷村新司の名前を聞いてあの日の記憶がよみがえり、一気にぼくらは盛り上がった。

 

「おぉ~、それでそれで、どうだったの?」

 

「いや~それが、彼女調子悪くなって、一緒に行けれんかったわ」

 

「やっぱりな、最初からその女の子行きたくなかったんやろな。」と口にはしないものの、僕らはみんな思っていた。そうそう谷村新司興味がある高校生の女ん子はおらんやろ、大山くん残念やったね。先走っちゃったね。

しかし、その後、大山くんは僕らの貧弱な想像力を遥かに超えることを言ったのだ。

 

「代わりに、その女の子のお母さんと行ってきたわ」

 

 

えっ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ぇ、そんなんあるの~~~~んか~~~い。

いやいやいやいやいやいやいやいやいやいやいやいやいやいやいやいや~~~~~~~ん。ばか~ん。

 

思わぬ展開に、みんな度肝を抜かれた。そして、

 

大大大爆笑

 

大山くんによると、

その女の子の家に迎えに行ったら(狭い町なので、ご近所さんなのだ)、お母さんが出てきて「○○ちゃん、調子が悪いって寝てる」と言われたそうだ。まあ、そこまでは良いとしてだ。したら、

チケットもったいないし、わたしが一緒に行ってもいい?」

とその女の子のお母さんに言われたそうだ。ご近所さんであり、檀家さんである、そのお母さんの嬉しい申し出を断ることもできず、2人で谷村新司のコンサートに行ったということであった。

 

 

 

この話もどこまでが本当で、どこまでが妄想か分からずじまいだ。もし、妄想だとしてもとてもおもしろい話だ。今だに僕の記憶にしっかり刻み込まれているんだから。

 

 

 

 

 

妄想癖が強い友達の話

高校時代の友達に大山くん(仮名)という人がいる。彼は地元の由緒正しき禅寺の息子であった。まあ、寺の息子だからといって、いかにも寺の息子って感じではなく、ただのヘビメタ好きのナルシストである。そう、彼は自分のことをとてもかっこいいと思っている節があった。

 

「なんかさ、バス停で会う女の子が、どうも俺に気があるみたいなんだよな」

と、なんとも嬉しそうに言ってきた。聞いていたのは、僕と田村くん(仮名)。3人でよく遊んでいた。

田村くんはわりと冷めた感じであったが、やっぱりそこは高校生、その手の話は食いつきがいい。

「なんでなん?」

と聞くと。

「いやね、バス停で良く目が合うのよ。」

ほうほう、それだけで自分のことを好きと思ってしまえる大山くんはすごい。彼ほどの思いこめる人を今だ見たことがない。

 

話は変わるが、僕らが高校生の頃はバンドブームだった。しっかりその波に乗っかっていた大山くんはデランジェというバンドが大好きだった。中でも、ギターの人が好きだった。ギターはサイファという名前で呼ばれていた。彼は、

「俺、子ども生まれたら、絶対サイファって名前にするぜ」

と言っていた。もし、彼に子どもが生まれていたら、「元祖キラキラネーム」の父としてもてはやされていたことだろう。しかし、50歳になるが、彼に子どもができたという話は聞いていない。それ以前に、結婚もしていない。

何が言いたいかというと、思い込みが強いのである。

 

「大山くんは、その女の子のこと、どう思っているの?」

と僕ら。

「いや~、けっこうかわいいし、いいな~って思ってるの」

と、大山くん。

「じゃあ、声掛けてみたらいいんでないの」

 

彼は真剣な顔をして考えこんだかと思うと、僕らの予想を遥かに超えた、声を掛けることができない理由を言った。

 

「でもさ、その女の子のお父さんがやくざだったら、どうするの。『おまえ、よくも俺の大事な娘に手をだしてくれたな』って、俺殺されちゃうよ」

 

と。。。。。。。。。。いやいや、あなた、「もしもシリーズ」にもほどってもんがあるでしょ」。。。。。

でも、そういえば思い出した、大山くんはナルシストであり、思い込みも激しいんだけど、それ以上に妄想癖が半端なかったのだった。

正直彼のこのお話も、どこからが本当で、どこからが妄想だったのだろう。謎は深い。

 

言わずもがなであるが、大山くんに彼女ができたという話は本人から何度か聞いたことがあるが、その彼女に会った人は誰もいない。

男の子は母親に完全なるものを求めているのかもしれない

「お父さんは尊敬している」

 と小6の息子から言われたお母さん、

「じゃあ、お父さんと暮らせばいいじゃない」

と。その通りである。

 

旦那の浮気の発覚により別居生活をしているお母さんから聞いた話である。学校で少しだけ問題がある息子に対し苦労しているのに、何もしないお父さんを尊敬していると言われたら、それはたまらない。

僕はただその話を聞いているしかできなかったのだけど。

 

なんで、彼はそんな風に言ったのだろう?

 

彼には彼にしか分からない苦しさがあり、両親が別居している「今」に対し呪うような気持ちもあるだろう。僕が、彼にも、そのお母さんにも言えることは何一つとしてない。

でも、なぜか、その話が終わった後も、ずっとその事が引っ掛かっていた。

 

なんで、彼は「お父さんは尊敬している」なんて言ったのだろう?

 

 

僕の母親のことは、何度かブログに書いた。

 

 

pinewood13.hatenablog.com

 

 

pinewood13.hatenablog.com

 

犯罪を犯し刑務所に入った父、わずかな間とはいえ、その間に違う男と一緒に僕らの前から消えた母、どっちもどっちである。

それにもかかわらず、今だに傷として僕の心に残っているのは、母が僕らの前から消えたことである。

 

なんでだろう?

 

父の犯した罪により僕は少なからず肩身の狭い思いをした、分からなかったけど精神を病んでいたのかもしれない。でも、今となっては、父に対し弱い人間だったんだなと同情し、父のせいでけっこうシンドイ思いをしたのに、「あなたの人生、好きなように生きたんだから満足でしょ」というようなはなむけの言葉を送ることができる。

 

でも残念ながら、母のとった「わずかな期間とはいえ、僕たちを置いて消えてしまった」という行為は、今でも完全に受け入れることはできていない。その前と後では母に対する気持ちは大きく変わった。変わったまま今に至っている。(まあ、父に対してもかもしれないが)

 

 

これは私見なのであるが、男の子っては母親に対して完全なるものを求めているのかもしれない。「自分(息子)以上に大切なものはない」と母親に思ってほしいと。勝手な話であるが。

「お父さんは尊敬している」って言ったのは、母親に対する甘えなのかもしれない。あくまで推測だけど。あえて母親が傷つくような言葉を言う、それでも自分を愛してくれ、大切にしてくれるのを切望しているのかもしれない。いや考え過ぎか。。。

 

 

繰り返すが、小学6年生で母が僕の前から消えた、僕はその時の記憶から完全に逃れることはできていない。

 

もし、そのお母さんが息子を自分のそばから手離したら、その息子は母親から捨てられたと思うかもしれない、そして、その傷は一生残るかもしれない。それはそれで彼(息子)の人生ではあるのだが。。。

でも、頑張ってこれからも一緒にいれたら、「僕のために頑張ってくれた母」のことを分かる日が来ると思う。いや、もう分かっているのかもしれない。たぶんそうだ。

 

 

頼まれてもいないのに、その母親に伝えたいことを、伝える可能性がほぼないのに、いろいろと考えてしまった。

世間ではこれを「ヨケイナオセワ」という、、、、、でも、やっぱり、その母親も息子のことも応援せずにはいられない、、踏ん張れ、頑張れと。

 

 

 

目が覚めたら・・・・・後にも先にもあんな経験はあの1度だけ

「ここはどこだ?」

朝起きて、、自分がどこにいるか分からないって経験は誰にでもあるはずではないだろうか。

あの時もそうだった。

ハッと目が覚めた時、まったく自分がどこにいるのか分からなかった。ガヤガヤした広い部屋にあるベンチで僕は横になっていた。目を開けても、現実なのか夢なのか、まだ分からない。重い頭を起こし、周りを見渡すと、似たような服を着た、似たような人がカウンターのような場所を挟んで大勢いた。

見渡したところで、まだぼんやりとしている僕は、そこがどこなのか、はっきりとは分からなかった。頭のズキンズキンとする痛みと猛烈な喉の渇きだけが僕にとっての明らかな現実だった。水が欲しい。

だんだんと目に映っている風景のピントが合い始めた。僕は開いた目を、閉じたくなった。夢であったなら良かった。。。しかし、もう1度眠るなんてことは許されないだろう。

僕が起きたことに気づいたカウンターの中の1人が近づいてきた。近づいてくる人を見ながら、「なぜ僕はここにいるのだ。いったい僕に何が起こったんだ」と少しパニック状態に陥っていた。若い男性であった。

「目が覚めたか?」

と僕に声をかけた。それは決して心配しているような声ではなく、どちらかと言えば、やれやれ困ったもんだなって感じの声であった。

僕はカラカラになった喉の奥から声を絞り出し、「はい」と答えた。その若い男性は、

「じゃあ、こっちに来て、書類にサインがいるから」

と面倒くさそうな、事務的なというか、その言葉を言い慣れていた。

僕は重い重い体で立ち上がり、その若い男性の後についていった。立ち上がって分かったことであるが、片方の靴を履いていなかった。代わりに、足の先にはボロ雑巾のようになった靴下がくっついていた。カウンターに近づくにつれ、その中にいる人たちが僕の顔をみて笑っているように感じた。情けない。

足取りは重かった。それはズキンズキンと痛む頭、鉛のように重くなっている体のせいだけではなかった。僕のいる場所がはっきりとどこか分かったからだ。

そこは、「警察署」だった。

 

カウンターの椅子に座ると、その若い警察官が僕を保護した経緯を説明してくれた。どうも僕は道端で寝ていたらしい。それを見つけた誰かが心配し、警察に通報してくれ、そして保護された。ということだ。

その若い警察官と話をしているうちに、僕はだんだんと前日のことを思い出してきた。

確か、昨日の夜は大学のクラスメートと、僕のバイト先であるカラオケバーでお客さんとして飲んでいたはず。馴染みのお客さん達と楽しく飲んでいたことは覚えているのだが、途中からの記憶がない。飲み過ぎたようだ。

僕のつまらない話を聞きながら、若い警察官は書類にメモしたいた。一通り、僕の話が終わると、

「ここにサインして」

と、これまた事務的な、当たり前だが僕は歓迎された客でもなんでもない。ただの酔っ払いだ。この対応は寸分も違わず、最適な対応だと、今さらながら感心する。

僕はその書類にサインした。それを確認すると若い警察官は、

「これから気をつけるように、もう帰っていいよ。」

と。

アッという間に、僕は解放された。

 

もう、そこにいる理由もないので、なんとなく一礼して出口に向かった。ドアを開けると、まぶしい光が目に飛び込んできた。僕の所持品はなかったようだ。持っていなかったのか、盗まれたのかは分からない。分かっていることは、一文無しの僕は約1キロの道のりを片足裸足で帰らなければならないってことだ。

重い体を引きずるように歩いていると、すれ違う人がみんな僕の顔を見て笑っているように感じた。そんな訳ないのに。僕は砂漠で迷い乾ききった旅人のごとく我が家というオアシスを求め進んだ。

 

ようやく僕の住むアパートが見えてきた。玄関のドアを開け部屋に入ると、昨日一緒に飲んだと思われる友達が寝ていた。自業自得とはいえ、こいつは戻ってこない友人を気にも止めず1人寝ていたのか、しかも僕のベッドで、とイラリとしたが、まず昨日のことを確認するのが先だと彼を起こした。彼は目を覚まし、僕の方を見た。彼は僕の顔を見るなり、ニヤっと笑ったように感じた。「この野郎、でも、まあいい」、先を急ごう。

 

その友達が言うには、いや彼は友達だったのだろうか、どうだったんだろう。まあ、そんなことはどうでもいい。

彼が言うには、一緒にタクシーで最寄りの駅まで帰ってきたが、泥酔した僕はタクシーを降りるなり「おまえとは一緒に帰らねー」とアパートとは反対方向に歩き始めたらしい。引き留めようと近寄ろうとしたが、僕は靴を脱いで彼に投げつけたようだ。片足裸足であった理由がここではっきりとした。確かに玄関に、片方だけの靴が置いてあった。彼はあっさりと引き止めることを諦め、靴だけを拾い僕のアパートに帰ったようだった。とても薄情である。

警察で起きるまでの経緯は分かった。もう彼に用はない。心の底から沸き上がる、二度と顔を見たくないという感情に僕は素直に従った。

「帰ってくれる」

と彼に言い、サッサと部屋から出て行ってもらった。

 

1人になった僕はとりあえずシャワーを浴びようとお風呂に向かった。二日酔いの薄汚れた顔が鏡に写った。人に見せれる顔じゃないな。

「アレッ?」

なんか違和感が、自分の顔じゃないみたいだ。アルコールで顔がむくんでいるせいか、いや違う、明らかにいつもの自分の顔じゃない。恐る恐る、鏡に自分の顔を近づけた。

僕の鼻の下に、立派な「ちょび髭」が生えていた。そして、眉と眉の間、いわゆる眉間の少し上には漢字で「秀吉」と真っ黒い太マジックで書かれていた。僕は「秀吉」の文字を見て、「信長」でもなく、「家康」でもなく、なぜ「秀吉」だったのだろうと、検討違いのことが頭に浮かんだ。

警察署にいた人たち、すれ違う人たち、そして僕の部屋で寝ていた友人が僕の顔を見て笑っていると感じたのは、気のせいではなかったのだ。「秀吉」と「ちょび髭」がみんなを笑顔にしたのだ。いやいや、苦笑いを誘ったのだ。

 

後にも先にも「目が覚めたらそこは警察署だった」という経験はこの1度きりである。まあ、1度でもあれば十分かもしれませんがね。。。。。おしまい

 

 

息子と産毛の話

子どもから大人に変化するというのは、毛が生える場所が増えていくということでもある。とくに男子は、思春期になって最初の気になる体の変化は毛ではないだろうかと、僕は思っている。息子も、今どき男子なので、「ケ、フエテホシクネ~」と言っている。

 

5年生の終わり頃からか、鼻の下、大人でいう口髭あたりの黒い感じが目立つようになってきた。色白な彼は余計に目立つ。まあ、そうは言っても産毛なんだけどね。

 

僕が子どもの頃は散髪の時に剃ってもらえていたのだが、息子は900円カットという激安なお店に行っているものだから、顔剃りのオプションはついていない。

 

これから、いろいろな所に毛が生えてくる。大事なところしかり、すね、わき、もっといくと、胸まで、、、いやいや、おじいちゃんなんかを見ていると、耳の穴からも毛が生えてきている。長い友達のはずの髪の毛はどんどん減っていくのに、耳の穴の毛が増えるってどういうこと。耳の穴に毛があると耳掻きする時に邪魔でしゃーないでしょ。

 

というわけで、口元の息子の産毛から始まり、じいちゃんの耳の穴の毛の心配までしてしまった。

彼の産毛に関しては、しばらくは剃らずにどのように変化していくかを観察していきたいと思っているしだいでございます。

 

 

 

僕はこれから始まる彼の第二次成長期にどうやってかかわっていけばいいんだろう。。。ちょっとだけ、フアン。

息子が運動会のリレーの選手になれそうだった話

「もしかしたら、リレーの選手になるかもしれない」

と息子がちょいと誇らしげにピースサイン

リレーの選手を決めるため、体育の時間に50mのタイム測定をしたらしく、彼はクラスで2番だったようだ。

 

なんとも、嬉しいニュースである。今まで、彼は決して足が速いほうではなかった。

 

保育園最後の運動会でリレーに出た以来の快挙である。まあ、この時はクラス全員が選手だったから、リレーの選手になれるのは当たり前なのだが。。。彼は第一走者を走り、負けて、そしてずっと泣いていた。なんとも、ほろ苦いリレーデビューであったのだ。

 

まあ、まだ決まった訳ではないので、親としては期待して待つだけである。

 

それからしばらくして、

「なんか、リレーなくなるみたい」

と息子。

「えっ、そうなの」とかみさん。

それを聞いている僕。

「まあ、走るのめんどくさかったし、いいんだけどね」

と、最近は、誰の影響を受けたのか、やや冷めた男を演じている息子。

 

理由は言わないまでも、たぶんコロナの影響だろう。

なんだろな~って思わずにはいられなかった。

日本はこれからオリンピックまでもしようとしている、もちろんリレーはあるだろう。聖火ランナーはすでに走っている。だけど、小学校の運動会のリレーはしない。不思議だ。逆なら分かるのだけど。

まあ、文句を言っても仕方ない。

 

息子が本当のところ、どう思っているかは分からない。まあ、親としては、リレーの代表として走る経験をしてほしかったという思いはある。勝っても負けても、それは大人になってもずっと残る思い出になることを知っているからね。

 

全国には、いや世界中に、本当はできるはずだった青春の1ページが無くなってしまった若者たちがたくさんいるのだろう。そして、それを見守るしかできない親も。

とてもシンドイこともあるだろう、ヤケクソになりたくなることも。でも、それらのことも、いつかきっと、笑いながら話ができる日がくる。そして、失ったもの以上のものが未来にある。ってことも僕は知っている。だから、なんだってんだ。

 

なんとも、何が言いたいのか分からない文章になってしまったが、運動会の花形はやっぱりリレーだと思う。それに選ばれそうになったことを誇りに思え、息子よ!!!

 

もちろん、父も誇りに思っているぞ!!!!!

 

 

 

 

デイサービスでのなんとも微笑ましい話

健脚でデイサービスを自由に行動することを許されているおばあちゃんが、

「けっこう悪いんだね」

と平行棒で歩行訓練をしているおばあちゃんを見てポツリと呟いたかと思うと、

「もっとビシッとして、歩いてやるって強く思わんとダメよ」

と発破を掛けて、サラリとその場を後にした。

発破を掛けられたおばあちゃんは、一瞬ポカンとしていたが、

「そうか、もっとビシッとしないといけないか、よ~し」

と、3割増しに頑張って歩行訓練をしだした。

 

その様子を黙って見ていた僕は、思わず声には出さず「クックック」と笑ってしまった。

なんで笑ったかって?

 

なぜなら、この2人のおばあちゃん、どちらも100歳を超えているからさ。

100歳のおばあちゃんが101歳のおばあちゃんに発破を掛ける、なんかいいでしょ。

 

デイサービスでの微笑ましいお話でした。